还记得你因为害怕黑夜里的怪物宁可尿裤子
也不敢去厕所的夜晚?那些让你裹在被窝里瑟瑟发抖的声音呢?
那些让你冬天冒汗夏天打哆嗦的故事呢?都忘了?
没关系,现在正是重温噩梦的时候……
宇宙起源于混沌,其中充满恶意与灾难,那些远远超乎人类想象的神祗眼中,人类及其文明都如同蝼蚁般毫无存在价值可言,微不足道也毫无意义,对于这些神祗来说人类是否存在完全不必考虑,而对于人类来说,这一切的尽头只有无限的绝望——这就是“克苏鲁(Cthulhu)神话”对宇宙和人类的解读。
在人类诞生前的太古时代,包括克苏鲁在内的“旧日支配者”从外宇宙降临地球,后来却因为群星位置变化而无法在地面活动,不得不陷入沉睡或隐伏于星辰之中,静静等待着群星回归正位之日重新苏醒。在遥远的宇宙深处被称为“外神”的神明全无具体身形,或是不断变化的阴影,或是无数堆砌的光球,它们在充斥混沌和高次元空间统治着宇宙,事实上反而比“旧日支配者”们更加超然地存在。还有对人类来说态度稍稍亲善一些的“旧神”(或称为地球本来的神、地球虚弱众神),它们在“梦幻境”的宫殿里度日,然而克苏鲁神话作品中对它们的记述少之又少。
在世界范围内多如牛毛的各种神话体系中,“克苏鲁神话”是最为独特的一个。一般来说,一个独立的神话体系或是产生自人类生产生活和对自然观察中的民俗型神话体系,要么就是产生自文学作品并在其范围内构建的文学型神话体系。但是由美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造,经奥古斯特·威廉·德雷斯整理补充、诸多作者共同创造的架空神话体系的“克苏鲁神话”,却罕见地同时兼备两种神话体系的特征。在这个混沌的、疯狂的、诡异的、悲观的、无以名状的恐怖神话体系中,洛夫克拉夫特创造了一批以“克苏鲁”为代表的神祗,并围绕这一体系创作了一系列文学作品,这就是“克苏鲁神话”作为文学型神话的诞生过程。但是随着这一写作背景使用权的开放,包括斯蒂芬·金、尼尔·盖曼等无数专业作者和爱好者纷纷加入到“克苏鲁神话”的创作之中,并不断和其他神话体系、现实生活、科学发展相联系。如今,其中很多杜撰的典籍、地点都被绘声绘色地描述为历史记录而让人深信不疑(之前发现办假证的网站竟然有能办COC世界里杜撰的“米苏塔尼克大学”的文凭,价格3000元人民币……假证贩子威武)。这样一来“克苏鲁神话”又具有了民俗型神话体系的很多基本特点。最罕见的是,如今“克苏鲁神话”还远远没有停止膨胀扩充,每年仍然有难以计数的文学、影视、游戏作品被填充进来,使得“克苏鲁神话”具有了其他所有神话体系都不具备的特点——发展性。所以说,时至今日还在如此迅速发展完善的神话体系,恐怕很难再找到除“克苏鲁神话”以外的第二个例子。
天降灾星
让时间回溯到1890年,美国罗得岛州普罗维登斯市Angell街194号的洛夫克拉夫特家族诞生了一名男婴,谁也没有想到这个婴孩将在几十年后创造一个充满离奇幻想的疯狂世界,并成为美国现代恐怖神话体系的缔造者。而由此产生的影响更是远远超出了恐怖文学作品的范畴——他缔造了一个新的神话。
H.P.洛夫克拉夫特8岁时,他的父亲在精神病院里去世,而在那之前他已经在这座精神病院里度过了5年,被梅毒折磨得身心崩溃。失去父亲的洛夫克莱夫特由他的母亲、两位阿姨和厚爱他的外祖父扶养长大。洛夫克拉夫特从小就在文学方面表现出超常的才能,在外祖父的鼓励下,他更是在少年时代就阅读了大量的文学作品。4岁起他便开始读格林兄弟、凡尔纳、希腊和罗马的神话故事以及19世纪的英国诗歌,7岁时接触到爱伦坡(Edgar Allan Poe)作品并爱不释手。他对那些超自然的、神秘事物的兴趣也正是源于这个时期。10多岁时他又对天文学产生了浓厚兴趣,曾在当地报纸上开设天文专栏,并写作天文学和化学方面的研究作品,这为其以后作品独特的宇宙观提供了基础。年少时的洛夫克拉夫特也因为精神疾病困扰无法正常上学,后来甚至因此没能进入自己期待的布朗大学的校门,这在他的余生中一直是挥之不去的阴影。
在失去学业的那段时间里,洛夫克拉夫近乎精神崩溃,整整5年的时间几乎和外界没有任何接触,将自己封闭在家中。没人知道在这5年的时间里,洛夫克拉夫究竟是如何度过,但我相信在这五年中他一定进一步窥见到自己灵魂中那个常人无法想象的世界。当洛夫克拉夫特走出自己封闭的世界时,他所做的就是写作。1917年,洛夫克拉夫特第一部优秀的作品问世。1923年,洛夫克拉夫特在著名的惊悚小说杂志《Weird Tales》上发表了第一部作品《Dagon》,此后微薄的稿费就成了他生活的来源。
恐惧初现
“死者不得永息,无法名状的永劫亦不以死亡为终焉”—— H.P.洛夫克拉夫特。
真正让洛夫克拉夫特改变的转折点发生于1921年5月21日,这一天一直照顾他31年的母亲去世了。就像是被触动了人生中的某个开关,自那一天起洛夫克拉夫特开始大量创作和发表恐怖文学作品,1926年在“克苏鲁神话”中有着里程碑意义的作品《克苏鲁的呼唤》(Call of Cthulhu,下文中克苏鲁体系的故事背景简称为COC)问世了。从那天起这个来自远古的邪神,拥有无匹力量的“旧日支配者”就成了引领美国现代恐怖文学的坐标。在南太平洋海底的巨大都市拉莱耶(R""""lyeh)沉睡的克苏鲁正在等待着“群星的位置正确”之时,那时它将从沉睡中醒来,世界也将为之毁灭。
在大量创作文学作品的同时,洛夫克拉夫特也建立了一个庞大的信件网络,通过这个网络他结识了许多对他非常重要的朋友。其中包括C.A.史密斯、弗瑞斯特·阿克曼、罗伯特·布洛克、罗伯特·霍华德(《蛮王科南》系列的作者)等人。他们共同探讨作品的发展和方向,结下了深厚的友谊,他们相互帮助共同创作,因此在后来的克苏鲁神话中甚至出现了蛮王科南活跃的舞台——远古大陆希柏里尔。
就这样,在H.P.洛夫克拉夫特人生的最后16年中他一直在不停地创作,构建这个庞大、诡异、冷酷、黑暗、不可为常人想象的世界。然而现实生活无时无刻不在摧残着洛夫克拉夫特:仅仅持续了几年的婚姻画上了句号;由于财务状况每况愈下,居所也一换再换条件日趋恶劣;1936年挚友罗伯特·E·霍华德的自杀更给了洛夫克拉夫特沉痛一击;转年在肠癌的折磨中,H.P.洛夫克拉夫特德的生命也走到了终点。之后他被安葬在普罗维登斯市郊天鹅地(Swanpoint)公墓的家族墓地中,直到1977年才由书迷们捐赠了一块墓碑,墓碑上简洁地刻着这样一句话“I AM PROVIDENCE。”这句双关语可以理解为 “我是普罗维登斯人”,而同样也可以理解为“吾乃天命之人”。